Наверное, у каждого есть такой номер, который вы ни за что не сбросите даже в 4 утра. Откроете глаза, посмотрите на экран, встанете и быстренько босиком на кухню... Дрожь в теле, то ли от холода, то ли от нервов, и, совершенно спокойно: "Алло, да ничего страшного..."